Eine Reise im Orientexpress. Oder Orpheus in der Unterwelt

Und nachdem ich gleich am ersten Tag in Wien im Bräunerhof, naturgemäß, die erste Stärkung zu mir nahm und abends im Café Prückel unangenehm lange auf den Kellner wartete, bis er überhaupt dazu kam, eine Bestellung aufzuschreiben, war ich dann nach 20 Minuten wieder aufgebrochen, um meinen Tafelspitz woanders zu essen. Obwohl das Café Prückel eine unnachahmlich schöne Atmosphäre hat: Tiefe Reise in die 50er Jahre, schönes, altes Design, aber alles echt, keine aufgesetzten Dekorationen, zumindest wirkt es nicht so. Immer noch spielt dieselbe Pianistin, die ich auch beim letzten Besuch sah, ihre traurig-schönes Klavierspiel. Es ist, als glitte man in eine andre, in eine angenehmere Zeit: die der 50er oder 60er Jahre. Sich wieder auf Wesentliches zu fokussieren: Konzentriert zu arbeiten. Ich dachte an die hoch kultivierten Diskussionen zwischen Arnold Gehlen und Adorno, dachte an Adornos Iphigenie- und an seinen Hölderlin- Essay, an Heideggers „Gelassenheit“ und seine Vorlesungen zu Hölderlins Dichtung: Andenken und vom freien Gebrauch des Eigenen.

Aber nicht nur das, nicht nur dieses Geistige ist Wien, Wien als Dasein-, Wien als kultivierte Lebensform, sondern auch eine Stadt, die dicht am Balkan liegt und nach der immer wieder der osmanische Orient ausgriff. Nun ist dieser Orient angekommen. Aber – List der Geschichte – auf eine andere Art als erwartet. Nicht mit dem Schwert und mit dem Schießpulver der Janitscharen, sondern mittels der Ware Arbeitskraft: Da wo sich im Vielvölkerstaat immer schon die Böhmen, die Tschechen, die Rumänen verdingten, um das schöne Wien, seit Mitte des 19. Jahrhunderts, zur Großstadt zu demolieren, wie Karl Kraus schrieb, aufzubauen: die Ringstraße als Prachtmeile zu erreichten, und da in Wien arbeiten auch heute noch die Türken, die Jugoslawen, um Werte zu schaffen, für die sie manchmal mit einem Handgeld abgegolten werden. Wer also eine so ganz andere Gesellschaft von Wien entdecken möchte, der steigt in den Orientexpress. Insofern sollte man beim Wienbesuch nicht nur im 1. oder im 3. Bezirk oder in Grinzing spazieren, sondern hinaus in die Welt. Neubau, Mariahilf, Margareten, Favoriten. Namen wie Verheißungen und fremde Wörte, rätselhaft, katholisch.

Also ab in den Orientexpress für eine gute Tour. Nein, das ist in diesem speziellen wienerischen Falle nicht der Zug, der von Paris über Wien nach Konstantinopel mit Dampf schnauft und ruckelt oder später dann im Rausch der Geschwindigkeit sich durch den Balkan schwang, sondern ganz einfach besteige man die Straßenbahnlinie 6. Ich trete an der ersten Station Burggasse/Stadthalle in die Tram ein, setze mich, schaue und fahre bis zum Zentralfriedhof, zum Haupttor 2, da wo es auch einen Friedhofsplan gibt. Denn anders als auf den Pariser Friedhöfen sind die prominenten Toten nirgends auf einem Tafelplan am Eingang verzeichnet, sondern nur im Café bei der Information findet sich ein Lageplan. Allerdings auch nur mit Groborientierung und ohne exakte Angaben. Österreichisch eben.

Viel gibt es in der Tram zu sehen. So unterschiedliche Menschen und eine Fahrt mitten durch das normale Stadtleben, abseits von Hofburg, Graben und dem herrlichen Stephansdom. Langes Laufen ist seit zwei Tage nicht möglich, da mich ausgerechnet im Urlaub eine leicht fiebrige Erkältung erwischte. Nicht schön, doch nicht zu ändern. Überhaupt sollte man eine ganz neue Form des Reisens einführen und daraus ein Geschäftsmodell machen: die des leicht fiebernden und dadurch auch wieder hochempfindlich auf Außenreize reagierenden Feriengast. Er schlendert zwar ein wenig, doch langsam nur und keine langen Strecken. Voyage moribund, könnte die Agentur heißen, anders reisen, fiebernd reisen. Jetzt plaziert sich der Gast gemächlich auf einen der Sitzlätze der Tram, möglichst einen Einzelplatz belegend, um vom Sitznachbarn nicht weiter behelligt zu werden  oder sich gar noch schlimmer anzustecken mit seltsamem und exotischem Fieber. Ruhe und die nur leichten Reize der Außenwelt sind bekömmlich. Hier aber, in der Linie 6, reizt die Außenwelt pausenlos. Laut ist es, hektisch sind die Menschen, die zusteigen und nach ein paar Stationen wieder aussteigen, gut gefüllte Wagons auch am Vormittag. Ein Heer an Kopftüchern, Menschen vom Balkan, Menschen von der Levante, babylonisch das Gewirr der Sprachen, vielleicht aber sprechen alle auch dieselbe Sprache, ich kann es schließlich nicht beurteilen, weil ich ihre Sprechen nicht verstehe. Es ist seltsam, in der Fremde noch einmal in der Fremde zu sein.

Ähnliches passiert einem, wenn man über den Brunnenmarkt im 16, Bezirk in Ottakring streift. Für den Touristen, der irgendwann wieder abreisen wird, ist das eine reizvolle Atmosphäre. Dann auf dem Yppenmarkt allerdings sticht als kleiner Höhepunkt das Fachgeschäft von Staud’s mit seinen feinen Konfitüren und anderen Spezereien heraus. Für jeden Kranken ist Wien eine gute Stadt. Man setzt sich einfach in irgendeine Straßenbahn, von denen es in Wien zahlreiche gibt, und fährt endlos von der Anfangs- zur Endhaltestelle. Zum Beispiel mit der 38 nach Grinzig, mit der D, sozusagen der Tourismuslinie, von Hauptbahnhof Ost, ganz transsilvanisch-galizisch-osmanisch-k.u.k.-mäßig, über den Ring und die Touristenszenerien – Schloß Belvedere, Kärntner Ring/Oper, Parlament, Burgtheater, Rathaus, Schottentor, Börse – bis nach Nußdorf, oder mit der 5 vom Hauptbahnhof zum Praterstern. Besser und vor allem schneller als in einer solchen Tour kann man Wien kaum entdecken. Immer mal wieder vorbei am dunklen Gemeindebau, immer mal vorbei an herrlicher Pracht.

Aber weiter geht die Reise in der Linie 6. Rumpelnd auf den Gleisen, quietschend die Tram, gedrängt die Menschen. Trüb hängen noch die Wolken im Vormittags-Himmel. Die Stadt wirkt in diesen Vierteln weitab vom Ring grau, doch nicht unsympathisch und die Stimmung in der Bahn ist zwar immer irgendwie zwischen bewegt und hektisch, aber doch gelassen. Einige Stationen nach dem Reumannplatz, spätestens an der Geiselbergstraße aber ändert sich das Publikum, wird gediegener, wie’s alte Wien. Am Enkeplatz steigen die Touristen hinzu, die auf den Wiener Zentralfriedhof wollen – viele fahren aber lieber klassischen mit der 71er –, um die Gräber der vergangenen Großen und auch der normalen Leute, die dort liegen, zu schauen.

Das riesige Areal, die Toten. Und es ist dort noch immer viel ungenutzte Grabfläche, so daß wohl die ganze Bevölkerung Wiens auf diesem Friedhof ihren Platz und ihre letzte Ruhe fände. Und all die Gräber der Berühmten: Ich spaziere zunächst einmal zu Karl Kraus, dicht beim jüdischen Friedhof, aber doch nicht direkt bei den Juden begraben, denn schließlich ließ er sich taufen, ging zu den Katholischen. Nicht weit entfernt Adolf Loos, sein Taufpate und Freund, weiter dann quer über den Friedhof zu dem Arealen wo Falco und Udo Jürgens liegen. In dessen Umfeld entdecke ich zu meiner Freude eine Menge Prominenz: Franz West, der gerade eine große Werkschau im Centre Pompidou hatte, Gert Jonke, Ernst Jandl, Franz Werfel, gestorben zwar im Exil in Beverly Hills, doch begraben auf dem Zentralfriedhof zu Wien. Friedhöfe sind Traumorte. Wir phantasieren uns in die Zeit zurück.

Besonders mag ich die Gräber an der Mauer, denn ich denke mir immer wieder, daß von hier aus die Toten sehr viel leichter vom Friedhof wieder flüchten und sich wieder unter die Lebenden mischen könnten. Sie grüben sich unter der Mauer ihren Weg zur Außenwelt und verließen den Bannkreis.

Aber was eigentlich fasziniert uns an den Gräber der Literaten, der Maler, der Philosophen? Die Endlichkeit des menschlichen Denkens und Tuns, selbst der großen Geister, und die damit verbundene Unendlichkeit, die sich als Spur im Gang des Geistes ablagert, Schicht auf Schicht, die Konkretisierung des menschlichen Geistes, der sich in den Werken sedimentiert. Und dazu unser Blick aufs Vergängliche. Wir, die wir noch leben und all dies betrachten und bedenken können. Die, die Großes schufen und nun fort sind. Was wiederum an die eigene Endlichkeit gemahnt. Als das Kind noch ein Kind war, dachte es, daß es unsterblich sei – oder zumindest war der eigene Tod noch keine Option des Daseins. (Obwohl auch das nicht für jene Kinder stimmt, die früh schon mit dem Tod konfrontiert waren.) Von dem meisten Menschen bleibt nicht viel mehr als die Erinnerung, und auch die erstirbt, wenn der letzte Mensch nicht mehr ist, der sich an den Freund oder den Angehörigen zu erinnern vermag. Anders beim Künstler, beim Philosophen: Manches Kunstwerk, manche Philosophie gerät zwar im Lauf der Geschichte in die Vergessenheit und wird erst später wieder diesem Zeitschlund entrissen, anderes aber bleibt, zumindest für den einen oder den anderen, untilgbar, wie etwa die wunderbar-witzigen und manchmal auch melancholischen Gedichte von Jandl. Aber wer weiß schon, wie lange, wenn auch dieses Gedächtnis verlischt. Auch der Kanon von Kunst und von Philosophie unterliegt dem Wandel.

„Meine Wanderungen auf dem Friedhof zwischen den Gräbern von Menschen, mit deren erloschenen Leben mich nichts verband, konnten Hinterbliebenen wohl seltsam erscheinen, vielleicht sogar anstößig. Ich machte mich davon und hob mir die letzte Aufnahme des Films für eine andere Gelegenheit auf.“ (Esther Kinksy, Hain)

Und es fasziniert an Friedhöfen dieser letzte Rest von Leben und Existenz, den das Grab stiftet. In Gestalt einer Form, die da über dem Grab als Stein stumm (oder manchmal auch bunt und beredt) und als letztes Zeugnis in der Erde ragt, darauf zuweilen, besonders in südlichen Ländern Europas üblich, im Stein, eine Photographie eingearbeitet ist, wie auf jenen drei Photographien der Bildserie. Verblasst ist das Dasein, es verging die Erinnerung an jene zwei Menschen nebeneinander, die lange schon nicht mehr sind; es verging die Erinnerung, weil womöglich keiner mehr ist, der sich noch an diese beiden Menschen ohne Namen erinnert. Aber noch im Tod, im Bild sind sie als Paar fixiert. Trotzdem ist nicht einmal mehr die Spur des Namens geblieben. Die Inschrift auf dem Stein verlosch und ist nun fort. Der Stein mit dem Bild steht da still in der Erde. Ich betrachte ihn mir lange. Und kaum einer weiß mehr, wer diese zwei Menschen waren und welches Leben sie erfüllte. Friedhöfe sind Orte der Spekulation und des Absoluten. Losgelöstes.

Friedhöfe sind Orte, wo Hegelianer geboren werden.

5 Gedanken zu „Eine Reise im Orientexpress. Oder Orpheus in der Unterwelt

  1. „Zahlen, raus, weiterziehn, irgendwohin fliehn“

    SPIEGEL: Wer sagt, es gibt kein Absolutes, kann immer nur Vorläufiges von sich geben. Das gilt auch für die Grundhaltung der Skepsis.
    Marquard: Ja, Skepsis ist der Entschluss zu einem vorläufigen Denken. Wenn die Erfahrung anderes lehrt, soll sie es tun. Aber bis dahin …
    SPIEGEL: … gehen wir ins Kaffeehaus.
    Marquard: Wäre auch nicht verkehrt. Wegen der Kürze des Lebens.

    „duad hindn ooo da mamoagrufd deans Gnochnmoaaak oobroodn“

  2. Ein wirklich schöner Text ist Dir da gelungen, der anregend und unterhaltsam zwischen Oberfläche und Tiefgang, zwischen Beschreibung des Flüchtigen und Reflexion der letzten Dinge mäandriert. Noch dazu hat er eine Struktur, die bei allen Abschweifungen das zentrale Thema ansteuert: unser aller Vergänglich- und Hinfälligkeit, anschaulich gemacht an einem Ort, dem Friedhof. Gut abgehangen erscheint mir der Text, der Rohstoff wurde gegart, die Erfahrung in Form gebracht.

    Das Geschäftsmodell der voyage moribund finde ich interessant, etwas mühselig, aber als ein Modus des Reisens durchaus bedenkenswert. Vielleicht reichen aber schon offene Sinne und ein weitgehender Verzicht auf Pläne und vorschnelle Urteile. Sich treiben lassen, die Lust am Sich-Verlieren und nicht zuletzt eine aufmerksame Zertreutheit, die, obzwar ein paradoxer Zustand, ein wahres Glück sein kann, wenn sie sich – zumal an fremden Orten – einstellt.

    Bei der Lektüre Deines Textes habe ich mich oft gefragt: Wann zitiert er sie? Und schon las ich die Zeilen aus „Hain“. Wer sich mit Friedhöfen befasst, für den ist dieses Buch ein Muss, auch und gerade, wenn es um den Zusammenhang von Fotografie, Tod und Erinnerung geht.

    Eine eingehende Untersuchung verdienten die Grabmäler selbst. Wahrscheinlich gibt es schon eine Legion an Büchern dazu, gerade zu den Grabsteinen der Berühmten, ihrer Form und Ausführung. Ich kannte sie noch nicht und bin deshalb speziell bei ihnen hängen geblieben. So überraschte mich der Stein von Karl Kraus: nur der schmucklose Namanszug, in Stein gemeißelt, Inskription für die Ewigkeit, für die die Lebensdaten überflüssig sind. Oder die konkave, sozusagen „umarmende“ Schale bei Franz Werfel. Bei Udo Jürgens hätte noch gefehlt, wenn ein Bademantel den Flügel zierte. Ernst Jandl scheint unter einem mit Reliefs versehenen Findling zu ruhen, vielleicht eine Anspielung auf seine das Sprachmaterial bearbeitende poetische Praxis. Und nicht zuletzt der durchsichtige Block mit dem Namen Ligeti, bei dem man an die gleichsam diaphane Struktur seiner Klangräume denken kann. Interessant wäre es zu wissen, wer im jeweiligen Fall für die formalen Lösungen verantwortlich war und ob sich überhaupt Beziehungen herstellen lassen zu dem, der unter den Grabmälern in Frieden ruht. Meine Assoziationen sind da nur rein spekulativ und subjektiv.

    Kennst Du den Philosophen und Schriftsteller Franz Schuh, den „flanierenden Sitzriesen“? Er gilt als legitimer Erbe des Wiener Kaffeehausphilosophen. Wäre sicherlich lohnend, seine Texte korrespondierend bei Deinen nächsten Wienbesuchen zu lesen. Sie sind tief- und eigensinnig, mit humorigen Idenfluchten und hintergründigem Witz, aber auch trivial, defaitistisch und voller Ressentiments und auf der Suche nach der epigrammatischen Verdichtung, kurz: Pathos und Ironie halten sich die Waage. Ein Kaffeehäusler eben, der sich angesichts der eigenen und der Verkehrtheit der Welt mit seinen raunzigen Beschwerden selbst und andere unterhält.

    „Friedhöfe sind Orte, wo Hegelianer geboren werden“: Der Satz hat das Zeug zum Aphorismus. Streitbar in seinem paradoxen Inhalt, in der Form unanfechtbar. Wenigstens ein Buch mit diesem Titel müsste dermaleinst erscheinen.

    Vielen Dank für die vielen Anregungen durch deinen Text und die Fotos.

    Gruß, Uwe

  3. @Dieter Kief: MIt Hegel halten wir auf dem Weg des Wissens den Skeptizismus durchaus für wichtig, ein absolut gesetzter Skeptizismus jedoch kippt zurück in den Dogmatismus, den jener vermeiden wollte. Insofern sprechen wir am besten von einem sich vollbringenden Skeptizismus.

    @Uwe: Vielen Dank für Dein Lob und es freut mich, daß Dir mein Text gefiel. Manchmal sind solche Texte schon auf der Reise im Kopf und müssen dann nur noch irgendwie niedergeschrieben werden, später einmal. Ein wenig abgehangen und gereift aber ist der Text in der Tat. Schön auch Deine Deutungen. Das Sich-Treiben-Lassen auf einer Reise ist wichtig, auch auf die Gefahr hin, daß man an ganz und gar unspektakuläre Orte gerät. Aber selbst die entfalten für den geübten Photographen ihren Reiz.

    Von Krausens Stein und Grab wußte ich schon vorher, aber wenn man es dann tatsächlich, sozusagen leibhaftig vor sich sieht, da war ich dann doch überrascht. Na ja, nach dem Loos-Motto: Ornament ist Verbrechen. (Wobei Kraus‘ Sätze ja keineswegs schmucklos waren.)

    Franz Schuh ist mir natürlich ein Begriff, wesentlich aus der „Zeit“ und ich lese dort seine Kolumnen, Glossen, Kritiken und Kommentare sehr gerne. Eine ruhige und angenehme Form des Philosophierens und Denkens, wie ich finde. Seine Bücher kenne ich leider noch nicht. Hättest Du eines, das Du zum Einstieg und für den Wienfreund empfehlen würdest? Über einen Tip freute ich mich. Daß Pathos und Ironie sich die Waage halten, ist sehr wichtig. Ironie ist mir als Distanzmedium ein wichtiges Stilmittel. Man muß sie nur eben mit Bedacht einsetzen, denn das Dauerfeuer von Ironikern ermüdet schnell. Insofern scheint mir Schuhs Mischung sehr angenehm – soweit ich ihn aus der „Zeit“ kenne.

    Beste Grüße aus Berlin von Bersarin.

  4. Ad Schuh:
    Für den Einstieg vielleicht: „Memoiren. Ein Interview gegen mich selbst“ (2008). Gesammlete Selbst- und Welterkundungen in Frage-und-Antwort-Form.
    Dann die philosophisch ergiebigeren und kräftig die literarischen Genres mixenden Essay- und Kurztextbände: „Schwere Vorwürfe, schmutzige Wäsche“ (2006) und „Der Krückenkaktus. Erinnerungen an die Liebe, die Kunst und den Tod“ (2011).
    Viel Vergnügen damit!

    „Besonders mag ich die Gräber an der Mauer, denn ich denke mir immer wieder, daß von hier aus die Toten sehr viel leichter vom Friedhof wieder flüchten und sich wieder unter die Lebenden mischen könnten. Sie grüben sich unter der Mauer ihren Weg zur Außenwelt und verließen den Bannkreis.“
    Deinem „Optimismus“ in puncto Beweglichkeit der Toten ließe sich mit Mark Twain entgegenhalten:
    „Man könnte viele Beispiele für unsinnige Ausgaben nenne, aber keines ist treffender als die Errichtung einer Friedhofsmauer. Die, die drinnen sind, können sowieso nicht hinaus, und die, die draußen sind, wollen nicht hinein.“

    Gruß, Uwe

Kommentar verfassen

Trage deine Daten unten ein oder klicke ein Icon um dich einzuloggen:

WordPress.com-Logo

Du kommentierst mit Deinem WordPress.com-Konto. Abmelden /  Ändern )

Google+ Foto

Du kommentierst mit Deinem Google+-Konto. Abmelden /  Ändern )

Twitter-Bild

Du kommentierst mit Deinem Twitter-Konto. Abmelden /  Ändern )

Facebook-Foto

Du kommentierst mit Deinem Facebook-Konto. Abmelden /  Ändern )

Verbinde mit %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.